3個月前，我讀《世界瘟疫史》（王旭東孟慶龍/著中國社會科學出版社2005年6月版）時，得知希特勒被這種可怕的梅毒逼迫得發瘋，這一切源於一個猶太妓女傳染給他梅毒，正像梅毒剛開始悄無聲息潛伏一樣，歷史的車輪也許在那一刻開始轉向，發生了一系列多米諾骨牌效應。《世界瘟疫史》在“梅毒”這一章節，頻繁援引德博拉·海登的研究成果，當時，就想早日看到《天才、狂人的梅毒之謎》的中譯本，一睹為快。當這本書如願到我手中時，打開疾病、文化和死亡交叉紐結的地帶，那些梅毒患者絕望無助靈魂的哭喊，透過幾百年的時空，在紙張上隱隱浮現。
梅毒，榮格所說的“黑暗中的毒藥”，仿佛是潘朵拉掀開的盒子裏飛出的死亡的陰影，緊緊地吸附在健康的軀體，使之長出斑點，“像盛開的仙人掌花”。慢慢地，全身到處都長出顏色黯淡的疹子，像是甜美的玫瑰。作者在開篇描述梅毒時，以生花的妙筆描述梅毒侵害人體的過程，呈現梅毒患者的精神幻覺和分裂症狀，勾畫出梅毒的“肖像”。梅毒可以看作惡魔撒旦的化身，惡魔一旦纏身，不容易覺察，因為它善於模倣其他病症。梅毒發作時會對個體產生一些酬賞作用，例如個體會產生異常的欣快感，激發出源源不絕的創造能量，或者形成自大狂戀感，這就不難理解貝多芬、梵·高、尼采狂傲的個性。
今天，梅毒以青黴素很容易治療。但是，在20世紀之前，歐洲與美國大約有百分之十五的人得過這種無法痊癒的慢性疾病。天才、狂人當然也不例外。海登研究15—20世紀的知名人物，探討梅毒對他們生活與作品的影響。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時沮喪得想要自殺，有時變成妄自尊大的偏執狂，到了末期還會可怕地發瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當然也影響了他們的創作。
雖然科技發達，但人類在和疾病的對局中，很難說是勝利者。透視梅毒侵害人類的歷史，可以折射出野蠻、縱欲、荒淫、戰爭等諸多不文明的鏡像。不妨把梅毒流行看作浮士德與魔鬼的交易，上帝的實驗，通過疾病這種手段來達到大自然的均衡，而梅毒是人性陰暗與罪惡的昭示，是神靈對人類的警示與懲罰。
選擇患梅毒的名人作為樣本和個案，進行分析、解剖，一方面使我們對於天才、狂人、創造力及其死亡，有更深一層的了解，另一方面也可引發呻吟背後的思索。命運叵測的厲鬼專找最強悍的心靈下手，身披黑衣、手握鐮刀的死神，似乎也格外垂青天才，疾病征服不了，它最後一個出場了。書中出現的這些天才和狂人，也許是上帝擲骰子的結果，也許是有意為之，他想看一看，梅毒這無形的手，如何支配沉重的肉身和飄忽的靈魂？看一看他們如何選擇生與死？如何在梅毒的支配下出現意想不到的創作？天才支付了健康，換取了不朽的作品，很難說誰贏了。讓我們感受到撲朔迷離的種種情狀。歷史不輕易作出結論，德博拉·海登的研究也並非蓋棺論定，她只是提供一種可能：死於梅毒——天才、狂人的另一種結局。
德博拉·海登的書太吸引人了，說她是研究名人傳記的偵探，毫不過分，她運用被人遺忘和忽視的史料，將梅毒的文化史書寫得猶如懸疑小說一樣，給讀者新奇的閱讀體驗，好奇粘連著恐懼，探索夾雜著驚悸，被遮蔽的歷史真相逐漸展現。比起抖露歷史的八卦和名人的隱私之類的書籍，他以學者嚴謹的態度，列出長達20多頁的註釋，書中的每一筆都有出處。
(From : http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2006-01/04/content_4006648.htm)
留言列表
